序言：“暗恋是胆小鬼们兵荒马乱的隐忍。”“你会鼻酸，你会流泪，只要你能看到我，听到我的全心全意。”一教室后排的窗户永远关不严实，入秋的风从缝隙里钻进来，带着操场上修剪草坪的青涩气味。午后三点的阳光从那道缝隙里斜斜地切进来，像一柄被磨钝了的刀，温柔地劈开了教室里的尘埃。那些细小的微粒在光柱中缓缓翻滚，像是悬浮在琥珀中的时间碎片。而那一缕阳