天刚蒙蒙亮，柳红梅就站在村口等车了。手里拎着那个旧布包，里头就几件衣服和一点零钱。风吹过来，凉飕飕的，她缩了缩脖子。大巴车摇摇晃晃开过来，车门吱呀一声打开。“去省城的？”司机探出头问。柳红梅点点头，拎着包上了车。车里人不多，空着不少座位。她走到中间靠窗的位置坐下，把布包抱在怀里。车开了。