第一章：死亡预告市三院老住院部的味道是浸在骨头里的。斑、还有一丝甜到发腻的廉价空气清新剂残味——三种气味在七楼西区走廊里搅拌了三十年，混合成一种只有濒死建筑才会散发的腐败气息。商御宸捏着值班表站在这里的第一分钟，这股味道就往他气管里钻，像无数细小的触手。白纸黑字，油墨刺鼻。他的名字工工整整印在“夜班”栏，后面跟着一行小字：住院部七楼西区