白露睁开眼睛的瞬间，窗外梧桐叶隙间漏下的阳光刺痛了她的视线。这感觉太熟悉了，熟悉得让她心脏骤然紧缩——阳光的角度，老旧风扇规律的嗡鸣，枕边那本微微泛黄的《瓦尔登湖》，还有墙上挂着的那张早已在记忆中褪色的《泰坦尼克号》海报。她猛地坐起身，环顾四周。十二平米的房间，浅蓝色的窗帘被微风轻轻拂动，书桌上堆积如山的复习资料，墙角立着那把断了E弦却一直没去修的小提琴。