第一章投票日：没有他的名字会议室里的烟雾浓得化不开。五支香烟同时燃烧，像五柱沉默的香火，供奉着某种不可言说的神祇。烟雾在惨白的节能灯光下盘旋上升，触碰天花板后四散开来，形成一片低垂的灰云。窗外是北方工业城市特有的十一月——铅灰色的天空，远处冷却塔永不停歇地吐出白色水汽，仿佛这座城市在缓慢地呼吸，带着铁锈和煤尘的味道。周烬海坐在长桌主位，